鸣声清奇，是来自森林的神秘生命。我从未亲眼见过它。长期以来，
我不过当它是一篇睡前童话，一点微弱光亮，一个象征性极强的符号而已。
在我还是小女孩的时候，生活很少有天真烂漫的东西。像被剥离色彩的图画那样，
我被粗线条勾勒而成，很夸张地笑着，却不快乐。一个缺乏安全感的孩子，
很少对人敞开心扉，幸而没有人责怪我的疏离，大家看我傻笑卖乖，就会夸我可爱。
只有我自己才知道，那是涂了一层粉嫩油漆的保护色，只在独处时候，
我才会把那层保护色外壳给洗掉，暴露生锈发霉的本体。我是个不大聪明的孩子，不够天真，
也不够阳光。当然，人们喜欢的真善美是可供表演的。我悟透这一点后，
世界上又多了个好孩子。实际上，我的确没烦恼可言。烦恼是需要排解的负面情绪，
来源于难以解决的棘手问题。麻烦解决掉了以后，人的情绪也就好了，
这与我的感受大相径庭。我的心病，是出在根本上：上一秒还活力四射，下一秒就死气沉沉。
这诡异的变化没有先兆，一场地震在我的身体内部悄悄发生了，
紧随其来的是喷涌而出的岩浆，将我的五脏六腑焚成灰烬。在外界，
人们仅看到我欢脱时流出的几滴虚汗，落魄时显露的一点失神。他们不觉得我出了问题，
他们甚至不相信我会出问题。他们不关心的事，我自己也不关心。那段日子不算好过。
我所受的教育告诉我，世界很美好，从来不乏好人，一定是我不对劲，哪里出了毛病，
只有接连不断地咽下苦药，情绪才会平稳下来。而我始终坚信，不幸之所以降临，
是因为必有其来由。我所承受的苦难，本质上都是我的过错。凡是我与其他人不同的地方，
一定是我不好。抱着这种想法，我变成了一只小狗，老是舔人们的手，好让他们喜欢我，
要让他们感到，我是可以同他们一起生活的，也使他们察觉不到，我的精神早已一片荒芜，
灵魂早已行将就木。毕竟大家是永远是对的嘛，他们理解不了我，我也不该去强求。
这想法曾一度占据我大脑的统治地位。每当我审视自己的内心，想看见霉迹或是伤痂，
却一无所获的时候，就会更加烦闷。后来这烦闷熬成了绝望，我也因此做了许多傻事。
我开始热衷于伤害自己，方式和目的都令人费解；我拒绝他人的关心，不愿消耗他们的好意，
坚信我必将年少夭折的事实。我像极了那只四处寻死的鸟儿，多想找一根荆棘的刺，
一头撞下穿胸而过横死当场，该有多好。可我没那个勇气，盘旋过后，又漫游似的飞翔。
飞去哪儿，我不知道。如果把病痛比作一滩死水，我就是自己走进去的。结果很明朗，
溺死的人，当然不能怪罪水。唯一一次，我终于决心沉没于此，
却被一双突然伸出的手制止了。尽管我不希望，也还是有个人及时出现，拉住了我，
拖我上岸。朦胧之中，我从未被人抱得那么紧过。亲爱的读者，倘若某天，
你想寻死却没死成时，制止你的理由往往很单纯，也很统一：那就是爱。友爱，亲爱，情爱，
各种各样的爱，当这些强烈的爱从暗处涌动到明处，你会发现，原本支持你去死的那些理由，
似乎都难以立足了。有人深爱着一个不可救药的我，这一命题的成立促使我开始思考，
我该如何回报这份爱意。他说，你姑且先活着吧，将来慢慢地想。我就是这样着了他的套。
直到今天，我也不敢下定论，说我是被谁拯救了。若干年后，我也常想着去拯救别人，
但我没有想到，有些命运是冥冥中所安排的，因果交织，错综复杂，其过程之曲折，
内容之荒诞，已胜过我所读过的所有小说。生活果真悬念丛生，又让人爱不释手。
我的记忆杂草丛生，许多事回望不来。这个故事并非出自我手，却处处是我的影子。
请不必怀疑它的真实性，因为它正重复地上演着，在世界的每一角。事到如今，我仍然相信，
它是真实存在的——真正的，它就在我们身边，藏在看不到的地方，默默注视着一切。
就像一个人所告诉我的那样，我也会将它告诉给每个人。谨以此书，
献给天底下所有正与病痛较量的勇士。“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然复苏。
”——白朗宁Chapter1“第一天，没什么特别的事，仅此而已。”清晨，
放下手头的笔，看着自己刚刚写下的这句话。笔记本是崭新的，
一股好闻的书页味儿散发出来，滞留在空气中。窗外下着小雨，淅淅沥沥地敲着窗户。
房间里很安静，没有灯光，仿佛也下着雨。吊起窗帘，见不到人，只有铅笔画的乌云，
歪七扭八的怪树，塑料做的假花，全模糊得不成样子。垂下眼来，索性不看。
本人所见的一切，永远笼罩在烟雾里，永远夹杂着一厢情愿的想象。医生如是概括道，
她说得对。最后一页，病历夹在其中。今年五月，被确诊为选择性失忆，病因不明。
大脑没受过伤，人也不算痴呆，兴许是这些年吃药，终于吃出毛病了。一个声音说，小心，
你很危险。这失忆似乎很特别。和其他患者一样，大家都是遗忘了某些东西，可又不大一样。
我所遗忘的不是某段时期，也不是某些信息，而是一个人，一个完完整整的人。
可以肯定的是，这个人曾在生命里出现过，以一个重要的身份活过，只是现在看来，
他连一点痕迹也没有留下，已经被删除得干干净净了。这些天方夜谭般的话，
听起来就像凭空捏造出来的一样，我至今不愿相信。不过，在她到来之前，
我遇见的那群人更不靠谱。医生们一个一个观察，然后一个一个摇头叹气，一开始以为是癌。
问他们查出了什么结果，问了好多次，他们才肯说：何从戎先生，你是个极其特殊的病例。
你的病有重要的学术价值，我们需要你配合治疗，这也是为了你着想哇。
这些人眼里闪烁的光，宛若是在说，您属于刚被发现的新物种。什么失忆，什么研究，
都很无趣。他们说的那个人，始终是个谜团，和眼中的所有景物一样，
也笼罩在灰白的烟雾里，难以看清。我久久地伫立在那里，观察玻璃以外的世界。
突然觉得好笑，我感到自己才是被遗忘的那个人，被所有活物和死物遗忘。
我可以不必走出门去，可以一辈子待在房间里面，没有了路，也就没有了尽头。早些年间，
我好像不是这样的。正如那群医生所说，没有人生下来就想隔离自己。
我于是默默地思索起来，想弄清楚这团灰白的烟雾，它究竟源于何处，究竟是何时出现的。
我一通翻找，随后放弃，我得到的只有一个结论，那就是自我记事起，这烟雾就已经存在了。
它起初很淡很少，但随着时间推移，它慢慢发展壮大，如今竟已遮天蔽日，
把我的整个世界都给吞没，一点光也进不来了。但我却还记得，在烟雾缭绕的天空之中，
不只有灰蒙蒙的阴霾，也曾划过一瞬间的彩虹，它后来成为了渺茫的希望，
带给我仅有的一点光亮，如此短暂，如此绚烂。Chapter2“第二天，仍然阴雨连绵，
仍然坐在房间里，从天黑等到天亮，再到天黑。”十六岁那年，一个阴雨连绵的九月份，
我升入高中。那是一所管理严格，位置偏远的公立学校，我来时赶上建校四十周年校庆，
政府拨了资金，有幸迁移到新的校区，我也有幸见识了一派新得不能再新的景象。饶是如此，
有些东西还是不敢恭维。“到处都是甲醛味儿，教室简直坐不了人……”“路还没修好呢，
招什么生啊？刚才又开进来四辆拖拉机、两辆挖掘机。呸，老子吃了一嘴土。
”“连个晾衣服晒被子的地方都没有，真拿学生当劳改犯了，什么鬼地方！
”我早有住校的愿望。和我有缘分配到同一间宿舍的室友，一铺好床就躺得横七竖八，
怨声载道地列举着新学校各种奇妙之处。我只作了简单的自我介绍，打声招呼，
便逃到了走廊里，逛着参观。现在是午休时间，只有一个小时的睡眠，本就是可有可无的，
几乎没有什么人呼呼大睡，更多的还是躺在床上扯闲篇，吃零嘴儿或水果，
再有就是读各类书刊的了。他们必须要分出心神来，时刻提防着宿管大爷来检查纪律。
像我这般，未经允许跑出来游荡，亦是明令禁止的行为之一。宿舍里热热闹闹，
走廊里显得尤其冷清。除了几个迷迷糊糊的学生爬起来上厕所以外，就只有一个我了。
今天是一年级新生报道的日子，忙碌了整整一上午，无非就是这样：交费，听领导讲话，
鼓掌，再交费，同陌生的朋友搭腔，与恶劣的环境周旋，实在提不起半点精神气。
我记不清自己那位班主任长什么样了，只粗略地在补觉之余听见他分了小组，
按入学成绩指定了组长人选。隐约被叫了名字，当时没有睁开眼，不知是要我做何等工作。
中午一个人去了食堂，艰难地咀嚼着硬得咯牙的白米饭，低头一看发现竟是墙皮脱落了。
我所在的宿舍楼是离教学区最远的一栋，共有五层。走廊装有新的灯泡，开关在显眼的位置，
只不过此时是白天，并不供电，也是一片黑暗。只剩走廊的末端，
