一股好闻的书页味儿散发出来，滞留在空气中。窗外下着小雨，淅淅沥沥地敲着窗户。
房间里很安静，没有灯光，仿佛也下着雨。吊起窗帘，见不到人，只有铅笔画的乌云，
歪七扭八的怪树，塑料做的假花，全模糊得不成样子。垂下眼来，索性不看。
本人所见的一切，永远笼罩在烟雾里，永远夹杂着一厢情愿的想象。医生如是概括道，
她说得对。最后一页，病历夹在其中。今年五月，被确诊为选择性失忆，病因不明。
大脑没受过伤，人也不算痴呆，兴许是这些年吃药，终于吃出毛病了。一个声音说，小心，
你很危险。这失忆似乎很特别。和其他患者一样，大家都是遗忘了某些东西，可又不大一样。
我所遗忘的不是某段时期，也不是某些信息，而是一个人，一个完完整整的人。
可以肯定的是，这个人曾在生命里出现过，以一个重要的身份活过，只是现在看来，
他连一点痕迹也没有留下，已经被删除得干干净净了。这些天方夜谭般的话，
听起来就像凭空捏造出来的一样，我至今不愿相信。不过，在她到来之前，
我遇见的那群人更不靠谱。医生们一个一个观察，然后一个一个摇头叹气，一开始以为是癌。
问他们查出了什么结果，问了好多次，他们才肯说：何从戎先生，你是个极其特殊的病例。
你的病有重要的学术价值，我们需要你配合治疗，这也是为了你着想哇。
这些人眼里闪烁的光，宛若是在说，您属于刚被发现的新物种。什么失忆，什么研究，
都很无趣。他们说的那个人，始终是个谜团，和眼中的所有景物一样，
也笼罩在灰白的烟雾里，难以看清。我久久地伫立在那里，观察玻璃以外的世界。
突然觉得好笑，我感到自己才是被遗忘的那个人，被所有活物和死物遗忘。
我可以不必走出门去，可以一辈子待在房间里面，没有了路，也就没有了尽头。早些年间，
我好像不是这样的。正如那群医生所说，没有人生下来就想隔离自己。
我于是默默地思索起来，想弄清楚这团灰白的烟雾，它究竟源于何处...
